些位于抢收区域最边缘的田地，已经开始有零星的、冰冷的雨点落下。
“下雨了，边缘区开始下雨了！”通讯频道里传来带着哭腔的呼喊。
这声音像是一道鞭子，抽在每个人的心上，抢收的动作变得更加疯狂，几乎是在拼命。
程满仓感受到落在挡风玻璃上的第一滴雨珠，那声音轻微，却如同重锤砸在他的胸口。
他猛地一推操纵杆，收割机发出更加凄厉的咆哮，不顾一切地向前碾压。
不能停！绝对不能停！
雨点渐渐密集起来，打在倒伏的稻禾上，发出沙沙的声响。
这原本是滋润万物、带来生机的声音，此刻却如同死亡的倒计时。
田埂上，一个年轻的农业研究员看着手中刚刚割下还带着青涩的稻穗，终于忍不住，蹲在地上失声痛哭。
他身旁一位头发花白的老专家，拍了拍他的肩膀，嘴唇颤抖着，却什么也说不出来，只是弯腰捡起地上的镰刀，继续向着未收割的稻田深处走去，佝偻的背影在渐密的雨丝中显得异常悲壮。
程满仓的收割机还在轰鸣，但视野已经开始变得模糊，雨水和泪水交织在一起。
他死死盯着前方那一片在风雨中摇曳，仿佛在做最后抗争的金色，仿佛看到了儿子程哲那张带着理想光芒的脸。
“儿啊......爸......爸尽力了......”他喃喃自语，将所有的悲痛与愤怒，都化作了操控杆上的力量。
钢铁巨兽怒吼着，在越来越大的雨中，继续开辟着一条条由倒伏庄稼组成的绝望而悲怆的道路。
雨水，正无情地降临，浸湿土地，也浸湿了每一个东国人焦灼而愤怒的心。
时间，在一分一秒地无情流逝。