“那些写下名字的人，想必知道：不是所有诗都能点燃火，有些——只是送到火堆前的最后一张纸。”
《晨星夜稿·一页诗未燃》
晨星时报的夜，比雾更寂静，比钟声更持久。
旧报楼二楼的观察台里，灯光未熄，油墨未干，印刷机还残留着前夜烘焙出的铅味与纸张边缘的焦香。
这不是新闻时间，这是等待时间。
一种近乎仪式性的等待。
司命坐在印刷机旁，身形微倚在老木椅上，右手仍压着尚未折页的“明日晨刊”模版。
那是一张没有副题也没有编号标识的封面，只印着版心一行空白，仿佛等待某句即将落笔的回音。
他翻开最后一页，页边还沾着裁切台留下的碎纸屑，指尖触上去，是粗粝的刺点。
他没有清理，只将纸张向一旁轻推，就像在给什么东西腾出一块安静的位置。
门在两点零三分，被敲响。
声音不急，却有一丝风卷进来的寒意。
来人是玛琳，晨星社的传书人，皇幼女的贴身雀斑小侍女。
她披着一件雾紫色披风，肩头有露未干的水珠，手里抱着一封缄封信函，白绸绕了一圈半，蜡印上有一抹熟悉的红线印记——“王室审阅通过”。
她轻轻将信封放在桌上，没有多言，只在桌角停了一息，比往常略长。
司命没有立即拆信。
他只将那封信放在“晨星评论”那一栏的稿框上方，那里刻着旧主编留下的一句话：
“我们不问作者是谁，只问这段话能不能活下去。”
他的眼帘微垂，语调淡得几乎融入纸墨之间：
“她自己起的标题？”
玛琳点头，语气压得很低：“是。诗名《雾中火炬》。原本想叫‘炬火未熄’……但她说，那太直。”
司命点了点头，没再言语。他将稿纸边缘仔细对齐，每一下动作都缓，却像钟表落秒，带着一种不可更改的节律。
玛琳望着他，一言不发。
这样的沉默，在晨星时报并不陌生。
这是一种“彼此知道，不问彼此”的默契。
司命知道这封稿件是谁写的，玛琳也知道司命知道，但谁都没有点破。
这是雾都的语言。
“她这次……”司命忽然开口，手还搭在排字边，“写得更急了些。”
“是。”玛琳低声回应，眸光微垂，“她也说——你会懂。”
司命没有再应。
他只是慢慢旋转了一圈铅笔，笔尖停在印刷板边缘，随即写下那句准备印入清样页尾的小注：
《诗与编
本章未完，请点击下一页继续阅读！