记忆之土
第一章归乡之人
高铁驶出最后一个隧道，窗外骤然明亮的阳光刺得林默眯起了眼。连绵的丘陵像打翻的绿色颜料盘，沿着铁轨向后退去。他下意识地按了按太阳穴，手机屏幕还停留在那条冰冷的短信上：“青石镇柳溪村宅基地拆迁通知：请于七日内携带产权证明至村委会办理手续，逾期视为放弃相关权益。”
十年了。邻座小孩的哭闹声尖锐地扎进耳膜，他摸出降噪耳机戴上，世界瞬间安静下来，只剩下高铁平稳的嗡鸣。城市森林的玻璃幕墙在脑海里一闪而过，随即被更顽固的画面取代——老宅院角那棵歪脖子梨树，树下总坐着个抽旱烟的老人。
青石镇站小得可怜，出站口的水泥地裂着蛛网般的纹路。林默拖着登机箱走过时，轮子卡在缝隙里发出刺耳的摩擦声。几个蹲在墙根晒太阳的老人抬起头，浑浊的目光在他熨帖的西装和锃亮的皮鞋上停留片刻，又漠然地移开。空气里飘着牲畜粪便和柴火烟混合的熟悉气味，他喉头不自觉地紧了紧。
“师傅，柳溪村。”他拉开唯一一辆等客的破旧出租车车门。
司机从手机游戏里抬起头，咧开一嘴黄牙：“五十。”
“打表吗？”
“这穷乡僻壤哪来的表？”司机嗤笑一声，弹了弹烟灰，“爱坐不坐。”
林默沉默地坐进后座，皮革座椅裂开的口子里露出脏污的海绵。车子颠簸着驶上坑洼的县道，窗外掠过成片荒废的农田和零星几栋贴着白色瓷砖的新房，像疮疤一样醒目。
柳溪村村口那棵大槐树还在，只是半边枝桠枯死了，虬结的根须拱破了水泥路面。几个半大孩子追着一个瘪了的篮球跑过，扬起一片尘土。车停在挂着“柳溪村村民委员会”褪色木牌的水泥房前，林默刚下车，就看见一个穿着不合身西装的男人小跑着迎上来。
“林默？哎呀真是林默！我是王建国啊，小时候咱俩还一起掏过鸟窝呢！”男人热情地伸出粗糙的手，掌心厚茧硌人。
林默勉强扯出个笑，虚握了一下：“王主任。”
“叫啥主任，生分！”王建国拍着他肩膀，力道大得让他晃了晃，“接到通知了吧？市里搞旅游开发，你们那片老宅子正好在规划区，补偿款好商量！你爹妈走得早，这房子空着也是空着……”
林默打断他：“我先看看房子。”
王建国的笑容僵了僵：“行，行！钥匙在这儿，有啥需要随时找我！”他掏出一串锈迹斑斑的钥匙塞过来，压低声音，“村里人都
本章未完，请点击下一页继续阅读！