春寒料峭的清晨，雾气浮在青石巷口，像一层未拆封的旧信纸。林砚蹲在老屋门槛上，指尖拂过青砖缝里钻出的一簇野荠菜——细茎泛紫，小花白得近乎透明。她刚把最后一箱书搬进西厢，纸箱角洇开淡黄水痕，像一滴迟迟未落的泪。
这栋建于民国二十三年的院落，是祖父林守拙亲手砌的。灰砖、木棂、瓦檐微翘如鸟翼，连天井中央那口覆着青苔的古井，都还留着当年他亲手凿刻的“静渊”二字。如今，它被林砚以“归墟民宿”之名重新启封，而她自己，也终于从上海那间朝北的出租屋，回到了这座被群山环抱、被稻浪推搡、被岁月反复摩挲的南方小城。
她没告诉任何人，回来，不只是为了修缮老宅。
更是为了等一个人。
一个本该在十五年前就踏进这扇门的人。
陈砚舟第一次来青禾镇，是二〇〇八年五月。那年他十九岁，背着褪色的军绿帆布包，站在镇政府门口问路，额角沁着汗，衬衫领口微微翻起，露出一截清瘦的锁骨。他不是来旅游的，也不是来支教的——他是省地质队派来的实习生，任务是协助勘测镇西三十里外新发现的石灰岩溶洞群。可没人想到，他会在勘测中途，为救一只卡在塌方缝隙里的幼獾，左小腿被滚落的碎石砸断两根腓骨。
他在林家老屋养伤，整整四十二天。
那时林砚十五岁，初三，短发齐耳，校服袖口总沾着蓝墨水和铅笔灰。她每天放学后绕远路去镇卫生所取药，再拐进林家老屋后门——那扇只对家人敞开的窄门，门楣低得需微微低头，门轴吱呀一声，像一声悠长的叹息。
她记得他初来时的样子：躺在东厢竹榻上，右腿悬空吊着，左手捏着一本《徐霞客游记》，页边卷曲，批注密密麻麻，字迹清峻如刀刻。他不怎么说话，只偶尔抬眼，目光沉静，像井水映着云影，不惊不扰，却让人不敢久视。
她给他熬银耳羹，放三颗枸杞，不多不少；替他读报，念到国际新闻便跳过，只挑天气、农事、镇志修编的消息；下雨天，她悄悄把晾在天井的他的工装裤收进来，用熨斗压平褶皱，再挂回原处——他从未察觉，直到某日，他忽然说：“你熨衣服的手法，像我外婆。”
她怔住，勺子碰在碗沿，叮一声轻响。
他望着窗外被雨水洗亮的梧桐叶，声音很轻：“她总说，衣褶是人走过的路，压平了，心才不硌得慌。”
那晚，林砚在日记本上写：“他看我
本章未完，请点击下一页继续阅读！