四点起床，步行十里山路，踩着晨雾赶到学校，只为赶早自习前那二十分钟的朗读。他书包带断过三次，用胶布缠着，胶布上还沾着泥点与草屑；指甲缝里嵌着洗不净的黑垢，可交上来的作文本，每一页都干干净净，字字端正，像用尺子量过。
还有周敏。
她总坐在教室最后一排靠窗的位置。窗框漆皮剥落，露出底下灰白的木纹。她喜欢在课间把脸贴在那冰凉的玻璃上，看外面山坡上零星几点油菜花——黄得刺眼，又单薄得令人心颤。没人知道她母亲三年前病逝，父亲酗酒后失手打碎家中唯一一面镜子，从此再不肯照见自己，也不许女儿照。周敏便真的不再照镜子，连梳头都背过身去，只对着墙上一道细长裂痕理顺发丝。那裂痕蜿蜒如河，倒映出她模糊的轮廓，却照不出她眼里的光。
林砚秋第一次讲《背影》，读到朱自清写父亲攀爬月台买橘子那段，全班寂静。唯有周敏低头盯着自己摊开的练习册，笔尖悬在半空，一滴墨汁无声坠下，在“蹒跚”二字旁洇开一小片浓黑，像一块无法擦去的淤青。
林砚秋没点她名字。下课后，她悄悄把一本硬壳素描本放在周敏桌上。扉页没有题字，只贴着一枚压平的银杏叶，叶脉清晰，叶缘微卷，背面用极细的针尖刻着两个小字：见光。
周敏攥着本子，在空荡的教室坐到夕阳熔金。她终于翻开第一页——纸上不是画，是一行行铅笔小字，字迹清瘦，却稳：
“你不必成为谁的倒影。
你呼吸的节奏，就是自己的韵律。
你凝望油菜花时睫毛的颤动，比任何镜面都更真实。
道德不是要求你‘应该怎样’，而是提醒你：你本可以怎样。
思想不是山顶的旗帜，是你俯身时，听见泥土里种子顶开硬壳的声音。”
她读了一遍，又一遍。窗外，最后一缕夕照斜斜切过窗棂，正落在她摊开的手心——那光温热，像一小片融化的蜜。
——
青梧镇的雨季来得早而执拗。
五月刚至，山雾便日日盘踞不散，细雨如织，连绵七日。教室里潮气沁骨，粉笔灰沾在黑板上，擦不净，像一层灰白的霉。学生们咳嗽声此起彼伏，药味混着汗味，在闷窒的空气里浮沉。
那天下午，物理课讲“光的折射”。林砚秋没用PPT，也没放视频。她搬来一只搪瓷盆，盛满清水，又取一枚硬币沉入盆底。
“谁能不碰水、不倾盆、不用工具，让硬币重新浮现在水面
本章未完，请点击下一页继续阅读！