一、老街与暗巷
南方的梅雨季总像块浸了水的棉絮，潮乎乎地压在城市上空。青石板路上的苔藓绿得发腻，空气里飘着泡桐花腐烂的甜香。江晚提着一个旧藤箱，站在“启明街”的路牌下，鞋尖沾了泥。
这是外婆生前住了六十年的地方。外婆走后，房子空了三年，直到上周，她收到律师函，说外婆把临街的老宅子留给了她，附带一张奇怪的遗嘱：“晚晚，若要守住这房子，需在每月十五，点亮后院的十二盏桐油灯。”
江晚不信这些。她是名牌大学毕业的建筑设计师，刚辞掉上海的工作回来，只想尽快把这栋年久失修的房子卖掉，凑钱给母亲治病。母亲得了尿毒症，每周三次透析，像个无底洞。
推开吱呀作响的木门，一股混合着樟木和灰尘的味道扑面而来。院子里的老桐树歪歪扭扭，枝桠几乎要戳破二楼的窗户。后院果然有个青砖砌的灯台，上面整整齐齐摆着十二个铜制的灯盏，灯盏里还残留着发黑的灯油。
“封建迷信。”江晚嘟囔着，把藤箱扔在堂屋的八仙桌上。她打开手机，给房产中介发了条信息：“启明街老宅，明天来看房。”
夜里，雨声断断续续。江晚躺在床上，听见后院传来轻微的“啪嗒”声，像是有人在摆弄什么。她猛地坐起来，窗外的月光被乌云遮住，院子里黑得像口井。
“谁？”她喊了一声，只有风声卷着雨点回应。
第二天一早，中介带着一对中年夫妇来了。男人腆着肚子，手里拿着个卷尺，指着堂屋的梁说：“这梁朽了，得拆了重换；还有这墙，都裂了缝，装修起来费老劲了。”女人则围着院子转了一圈，皱着眉说：“这么大的院子，打扫都费劲，不如改成停车场。”
江晚心里一凉。她知道这房子旧，但没想到会被说得一文不值。中介在旁边打圆场：“江小姐，您这房子地段好，就是太旧了，买家给的价格可能……”
“多少钱？”江晚咬着唇问。
中介报了个数，比她预期的少了一半。
“不行，这太低了。”江晚摇头。
“江小姐，您也知道，现在谁还住老房子啊？”中介摊摊手，“要不您先修修，说不定能卖个好价钱。可修房子也得花钱啊。”
送走中介，江晚坐在门槛上，看着淅淅沥沥的雨。手机响了，是医院打来的，说母亲的透析费用该交了。她捏着手机，指节发白。
这时，隔壁的门开了。一个穿着藏青色长衫的老人走出
本章未完，请点击下一页继续阅读！