等天明
第一章雨季的开始
雨水敲打青石板的声音已经持续了九十八个清晨。青云镇浸泡在灰蒙蒙的水汽里，屋檐滴落的雨线织成密网，将整个小镇笼罩在无休止的潮湿中。青瓦白墙的房屋洇出深色水痕，像老人脸上蔓延的皱纹。街道上行人稀疏，胶鞋踩过积水时溅起的水花，成为这单调乐章里唯一的变奏。
林明远站在校门廊檐下，呼出的白气迅速消散在阴冷的空气里。他望着校门口那棵老槐树，雨水正顺着它光秃的枝桠流淌，在树根处汇成小小的溪流。六点整，他像过去三十七年一样准时出现在这里，只是如今手里多了一把磨损严重的黑色长柄伞。
“林老师早。”杂货铺的张婶缩着脖子小跑过来，塑料雨披兜头罩着，水珠顺着下摆滴落，“这鬼天气，我家房梁都长蘑菇了。”
林明远点点头，从随身携带的布袋里取出叠得方正的新雨披：“给孩子的，昨天看见小伟书包湿透了。”
张婶推辞的手停在半空，最后接过雨披时，指关节冻得发红：“您总这样...这雨什么时候是个头啊。”她抬头望了望铅灰色的天空，水珠顺着额发滑进衣领，不自觉地打了个寒颤。
校门口渐渐有了动静。几个学生缩着肩膀跑来，校服下摆溅满泥点。林明远的目光扫过人群，精准地落在没带雨具的孩子身上。他撑开伞走进雨幕，伞面立刻响起密集的鼓点。
“王小雨。”他叫住一个埋头疾走的女孩，将伞移到她头顶。女孩冻得发紫的嘴唇动了动，没发出声音，只是把怀里湿透的作业本往外套里藏了藏。林明远把另一把备用伞塞进她手里：“放学后挂在传达室就行。”
这样的场景每天都在重复。九十八天前，第一场雨落下时，林明远只是顺手帮邻居孩子撑了段路。第二天雨没停，第三天依旧。当连绵的雨水成为常态，他布袋里的备用雨具从一把增加到五把，最后变成沉甸甸的一摞。妻子在世时常笑他背包像百宝箱，如今这百宝箱里只剩雨伞和雨披，还有半包永远用不完的纸巾——给那些在雨中偷偷抹眼泪的孩子。
“林老师！”教导主任踩着水坑跑来，公文包顶在头上，“教育局通知今天提前放学，气象台说午后有强降雨。”
林明远望向操场。积水已经漫过最低的台阶，单杠下半截泡在水里，锈迹顺着金属杆往上爬。旗杆顶端的国旗湿漉漉地裹在旗杆上，像道凝固的血痕。
“知道了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！