阳光记录本
第一章最后一课
晨光穿透养老院走廊尽头那扇积着薄灰的窗，在地面投下一道狭长的、微微晃动的光带。林晓阳端着药盘，小心避开光斑，脚步轻得几乎听不见。空气里弥漫着消毒水、老年人体味和某种难以言说的沉寂混合的气息，这是“夕阳红养老院”清晨特有的味道。她在这里工作刚满三个月，指尖残留着药片边缘的微凉触感，心里却像揣着块沉甸甸的石头。
推开走廊尽头那扇虚掩的门，药味更浓了些，混杂着一丝若有若无的陈旧书卷气。单人床上，周教授安静地躺着，像一尊被岁月风干的雕塑。阿尔茨海默症的晚期侵蚀了他几乎所有的记忆，那双曾经睿智的眼睛如今常常空茫地望着天花板，或是某个不存在的远方。林晓阳走近，熟练地检查了床头的记录，又俯身替他掖了掖被角。老人的手枯瘦，皮肤薄得像一层脆弱的纸，青色的血管清晰可见。
“周教授，该吃药了。”她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
老人没有反应，呼吸微弱而平稳。林晓阳熟练地准备好温水，用棉签沾湿他有些干裂的嘴唇。就在她准备将药片放入他口中时，那双空洞的眼睛忽然转动了一下，视线竟奇迹般地聚焦在她脸上。
“晓……阳？”声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一丝久违的清明。
林晓阳心头一跳，几乎以为自己听错了。周教授已经很久没能准确叫出任何人的名字了。“是我，周教授。”她连忙应道，声音里带着一丝不易察觉的激动。
老人浑浊的眼底似乎掠过一丝微光，他极其缓慢地、极其艰难地抬起那只枯瘦的手，颤巍巍地指向床头柜最下面的抽屉。林晓阳立刻会意，放下药盘，蹲下身打开抽屉。里面东西不多，几本泛黄的旧书，一叠用橡皮筋捆好的信纸，还有一个用深蓝色绒布包裹着的、方方正正的东西。
她小心翼翼地取出那个布包，放在老人手边。周教授的手指颤抖着，摸索着解开布包上的结。布滑落，露出一本陈旧的笔记本。封面是深棕色的硬牛皮纸，边缘已经磨损得起了毛边，没有任何花纹或文字，只有岁月留下的斑驳痕迹。
老人用尽力气，将笔记本推向林晓阳的方向，喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎想说什么，却异常艰难。
“您……是要给我这个？”林晓阳试探着问，双手接过了那本沉甸甸的笔记本。
周教授艰难地点了点头，目光紧紧锁在笔记
本章未完，请点击下一页继续阅读！