雪地的光，从刺眼，变得柔和。
“咔哒。”
门开了。
所有人几乎同时抬头。
苏灿走出来。
手里拿着一叠纸。
“写好了？”
陆子野忍不住问。
苏灿点了点头。
“嗯。”
他把手里的曲谱放在桌上。
纸张还带着一点温度。
“看一下。”
众人立刻围过去。
第一页。
是旋律。
干净。
简单。
没有多余的修饰。
再往下。
是歌词。
有人轻轻读了一句。
声音很低。
像怕打扰。
没人说话。
但呼吸明显变慢了。
姜暖站在最后。
她没有挤过去，只是看了一眼。
然后说：
“开始排。”
没有多余的情绪。
直接进入状态。
任务很快分下来。
谁负责哪一段。
谁负责伴奏。
谁负责和声。
很快。
屋子里有了声音。
不是完整的歌。
是零碎的。
旋律片段。
节奏尝试。
有人停下，有人重来。
只有一首歌，在一点一点成形。
……
傍晚。
第一遍完整的试唱，出来了。
姜暖站在一旁，眼神里闪烁着光芒，只说一句：
“明天可以直播了。”
众人对视了一眼。
都笑了。
这一天。
没有出门。
没有雪地里的喧闹。
但每个人都很满足。
……
而另一边。
网络上反而安静了。
一整天。
节目组没有更新。
没有预告。
没有任何动静。
评论区开始一点点躁动起来：
“今天没有吗？”
“怎么停更了？”
“不会断了吧？”
“昨天那句‘雪落下的声音’呢？？？”
刷新。
再刷新。
还是没有。
有人开始在评论区刷：
“我好难受……”
“这比不更还难受……”
“他是不是在写歌？”
“肯定在写！！！”
猜测，越来越多。
情绪，被吊着。
没有人看到。
雪乡的那间小屋里。
一首歌，已经写完。
并且——
正在被一点一点唱出来。
……