得像父亲工地的麻绳。
课间，浩楠捧着课本追到办公室。孙老师正在批改作业，钢笔尖悬在作文本上方迟迟未落。“老师，这个......“浩楠指着生殖系统那页，喉咙发紧。
孙老师突然起身关上门，玻璃窗上的雾气被手指划出模糊的痕迹：“你记住，这些知识就像......像没熟透的果子，知道存在就好。“
暮色降临时，浩楠独自坐在操场单杠上。晚风掀起课本，生殖器官的插图在霞光中忽隐忽现。
远处教学楼亮起灯火，某个教室传来女生压抑的笑声。他摸着裤兜里从图书馆偷藏的《十万个为什么》，那本被翻旧的科普书里，关于人体的章节被人用刀片小心裁去了。
月光爬上双杠时，浩楠突然明白孙老师为什么总在讲到关键处咳嗽。
那些被省略的字句、刻意模糊的插图，就像被锁住的潘多拉魔盒，既撩拨着少年的好奇心，又在无形间竖起一道密不透风的墙。
他合上课本，听见自己剧烈的心跳声，混着远处火车的汽笛，在空旷的操场上久久回荡。
这时，班上的调皮鬼赵阳举手，憋着笑问：“老师，这图上画的到底咋回事啊？”
教室里“哄”地一下炸开了锅，笑声、嗔怪声此起彼伏。
孙老师尴尬地摆摆手：“课后自己看书理解！”
好不容易熬到下课铃响，孙老师如释重负地离开，教室里却像煮开的沸水。
班长贾珂皱着眉头维持秩序：“别吵了！”
可没人理会。
“我听说隔壁班上课都不敢大声喘气儿。”文艺委员吴莉笑着说。
“这知识其实挺重要的，就是太难为情了。”学习成绩好的李辉一本正经地补上一句，换来众人一阵哄笑。
在这羞赧与好奇交织的氛围里，青春的懵懂如破土嫩苗，在那个含蓄年代的角落里，悄悄探出头来，于窃窃私语中舒展着最初的生机，尽管青涩，却又势不可挡。
蝉鸣在校园那几株老槐树上此起彼伏，像是把那个年代的闷热都扯着嗓子喊了出来。
浩楠坐在寝室吱呀作响的床边，手指无意识地抠着木头床沿，心里空落落的。
住进这楼下寝室好几晚了，窗外月影透过斑驳窗棂洒在地上，他依旧翻来覆去难以入眠，木板床硬邦邦的，同学们此起彼伏的呼噜声也扰得他心烦，想家的思绪在暗夜里缠成一团乱麻。
午后，日光正烈，浩楠正对着习题册发呆，室友戳戳他：“浩楠，校门口有人找你。”
他满心疑惑，一抬眼，就瞧见爸妈站在寝室门
本章未完，请点击下一页继续阅读！