事？"
李宝弯腰捡起地上的老照片，轻轻吹掉上面的灰："酒要喝透了，话才会说真了。"
雪粒子还在下。
王来福被押出屋时，鞋跟在青石板上磕出脆响。
施丽娅望着他佝偻的背影，又转头看李宝——他正把老照片塞进信封，封口处印着"向阳村村委会"的红章。
"那封信..."她刚开口，李宝就笑了："文苑确实写了信，不过地址是我让村支书编的。"他把信封收进兜里，"但有件事是真的——曲丽丽的的确良衬衫，我在您家粮囤找到时，第二颗纽扣还在。"
施丽娅突然明白他为什么总说"酒要喝透"。
就像王来福藏了三十年的秘密，总得等他自己松了口，才好连根拔起。
雪越下越大。
李宝摸出烟盒，抽出一根递给她，被她拍开。
远处传来警笛的呜咽，在雪地里荡出绵长的尾音。
王来福的胶鞋印子在雪地上格外清晰，像一串通往终点的符号。
"走，去村头喝碗热汤。"李宝搓了搓手，"顺便说说，你假装记者接近他，到底图什么？"
施丽娅望着他身后渐远的知青点，木门在风里"吱呀"作响。
她没说话，只是把围巾又往上拽了拽，遮住半张脸。
有些秘密，得等汤喝透了，才好说真的。