，少有人来。"老板娘从围裙兜里摸出钥匙，铜钥匙串上挂着个褪色的红布包，"你们要是嫌味大，我把窗打开。"
李宝盯着墙上的霉斑。
那些深绿色的痕迹呈放射状蔓延，像极了他在乾陵陪葬坑见过的尸斑。"什么特殊时期？"他问，手指无意识地摩挲着手腕上的檀木珠——手串不知何时凉了，珠子表面的包浆泛着幽光。
"水库放水冲了路，桃林闹虫灾。"老板娘推开窗户，风灌进来，吹得桌上的旧报纸哗啦作响。
李宝瞥见报纸日期是2023年4月11日，和登记本上最后一条记录隔了一天。
徐若雅探身看窗外。
暮色里的桃林在风里摇晃，有几片早开的桃花飘进来，落在她肩头："其实景致挺好的..."她声音渐弱，许是也觉察出不对——都四月底了，桃树怎么会开花？
"洗澡要去楼下打水。"老板娘把钥匙放在床头柜上，铜钥匙磕在木头上发出脆响，"热水在锅炉房，过了八点就没火了。"
李宝蹲下身整理旅行包，余光看见床底有团黑乎乎的东西。
他刚要伸手，徐若雅轻轻踢了他脚踝一下："别乱翻。"她的声音很轻，却带着股不容置疑的紧绷。
"那我先走了。"老板娘转身要出门，蓝布衫下摆又扫过门框。
李宝这才注意到门框上钉着枚生锈的铜钱，钱眼里穿着根红绳，红绳上还挂着截断发——和柜台下那缕颜色一模一样。
"对了。"老板娘在门口停住，指甲刮过门框发出刺啦声，"晚上九点停水。"她没回头，只留给两人一个裹在蓝布里的背影，"省着点用。"
门"咔嗒"一声关上。
徐若雅立刻冲过去拉窗帘，可刚拽动布帘就"呀"了一声——窗帘布上绣着缠枝莲，和她抵房费的银镯花纹分毫不差。
李宝摸出手机，屏幕依旧是无服务的界面。
他抬头时正撞见徐若雅的眼睛，她眼里映着床头那盏昏黄的灯，像两团要熄不熄的火："你觉不觉得..."
"老板娘的指甲。"李宝脱口而出，"她右手指甲尖有个缺口，和监控里白裙女人抓门时留下的痕迹..."
窗外突然传来"哗啦"一声。
像是有人打翻了什么，接着是细碎的脚步声，从桃林里传来——和他在柜台前听见的，分毫不差的脚步声。
檀木手串在李宝腕间猛地一烫。
他下意识攥紧手腕，却摸到珠子表面有道新刻的纹路——仔细看，竟像是朵未开的牡丹。