少年。
祁言湿发垂落，黑色的碎发紧贴在额头与侧脸，半遮住那双失神的眼，皮肤泛着被热水泡得不正常的红，胸口微微起伏着，呼吸乱而浅，那种呼吸不是累，而是压抑情绪后本能的喘息。
他的眼睛空空的，没有焦距，整个人像是一具被榨干灵魂的躯壳，站着，却像随时会倒下。
白姝心尖一颤。
那一瞬间，她看不出他是那个站在镁光灯下，光芒四射的新晋男星，反而像是……
一个被扔进深海、挣扎着浮出水面却快耗尽力气的普通人。
她忍不住上前一步，伸手轻轻贴在他的脸侧。
他的脸很烫，皮肤滚烫到几乎能灼伤她的手掌，而那股微不可查的颤抖，却顺着她的掌心，毫无阻隔地传进了心底。
白姝喉咙发紧，另一只手也缓缓抬起，拨开他额前湿漉漉的发丝，露出他那双狼狈而茫然的眼睛。
她低声问：“你怎么了？”
声音是她自己都没察觉的温柔，生怕一出声就惊碎他。
祁言在听见她声音的那一瞬，原本像被抽空的眼神忽然有了焦距。
他缓缓抬起头，目光死死地锁在她身上，眼眶一点点泛红，呼吸也骤然变得急促。
那张惯常爱笑的脸终于出现了真实的裂痕，他喉咙发出一声几不可闻的哽咽，接着整个人猛地扑进她怀里，像是再也撑不住，狠狠地抱住她，埋在她肩头失声痛哭。
白姝被他突如其来的动作抱了个满怀，整个人都僵住了。
她甚至能感受到他身上的温热——
是汗，是泪，或者别的什么——
滑腻的手感，也能知道现在他的身体止不住地发抖，那些情绪像一场潮水般疯狂冲击过来。
白姝此时没问，她也知道。
祁言此刻的恐惧、羞耻、恶心、愤怒、委屈，全都埋在他抱住她的这个动作里。
因为压抑的太久，一朝倾泻而出，几乎要把她也一并淹没。