留着的。韩先生，您可以试着和她说话，说一些您和她日常生活中于她而言记忆深刻的事。其余的，就得看她自己了。”
……
韩湛是十分钟后折返的卧室。
他关了门。
抬起脚往病床旁走。
这房间里的空气好像带上了千斤重量，落在他身上，压得他步子都有点迈不出去。缓慢走到床边，凝着睡梦中时音瓷白的脸，韩湛身上仿若有数万根银针扎入，每一寸皮肤都泛起密密麻麻的疼痛。
他蜷了蜷手指。
小心翼翼地握住了她长袖底下那只小小的手。
荣医生说她曾一度失去了情绪，感知不到喜怒哀乐，包括身体上的痛感。在她犯病抽搐的深夜里，她会选择伤害自己来自救。
她身上有伤。
旧的疤痕还未消散，就会被新的伤口覆盖。
为了遮盖这些难看的伤疤，她穿着保守，终日都是长裙长袖。韩湛不禁想起，他与她谈笑的时候，问过她：“老婆，我好像从来没见你穿过短袖的衣服？”
她没回答。
只笑了笑说她是个传统的人，不爱露肤。
如今想来，她在听到他那句话时晃动的眸光，下意识伸手握紧的胳膊，都是心虚的遮掩。而他，并没有发现。
韩湛缓缓将她的袖子往上蜷。
随着衣服被掀起。
那一道又一道触目惊心的疤痕悉数装入韩湛黑眸中，胳膊最上方的伤口还在结痂，是近期的新伤。联系荣医生说的，应该就是她在得知自己对他动心的那夜，做了噩梦，挣扎之际用刀刺破血肉。
她曾那么苦痛。
他却全然无知。
韩湛跪倒在坚硬冰凉的瓷砖地面上，泛红的双眼满是自责：“老婆，都是我的错，我的错——”