前，坐下。
那碗面的钱，夜郎七已经付了。桌上还放着那个小酒壶，不知道是有意还是无意，他没带走。
花痴开拿起来，摇了摇。
还有一口。
他仰起头，把那一口酒喝了。
辣。
呛得他眼泪都快出来了。
但他没擦，就那么坐着，看着空碗，看了很久。
老头儿忙完一阵，过来收碗，看见他还坐着，问：“再来一碗？”
花痴开摇摇头。
“那您坐会儿，不碍事。”老头儿说，“反正这会儿人少。”
花痴开点点头。
太阳慢慢往西斜，街上的影子慢慢拉长。戏台那边开锣了，锣鼓声传过来，咿咿呀呀的唱腔飘在风里。
他坐了很久，久到老头儿开始收摊。
“掌柜的。”
老头儿回头：“咋？”
“您认识刚才那位吗？灰袍子的那个。”
老头儿看了他一眼，没说话。
“他以前常来？”
老头儿想了想，说：“常来。二十多年了，每个月都来一两回。就坐您这个位置，要一碗面，放点酒，慢慢吃。”
“每次都一个人？”
“一个人。”老头儿说，“有时候坐半天，有时候坐一会儿。走的时候，会多给钱。我说不用，他说存着，将来有人来吃，从里头扣。”
花痴开愣住了。
“存了多少？”
老头儿弯腰，从灶台底下摸出一个瓦罐，递给他。
花痴开打开一看，里头是一沓铜钱，少说也有好几百枚。
还有一张纸。
纸上写着字，是夜郎七的笔迹：
“一碗面钱。够那小子吃几回的。”
花痴开看着那张纸，忽然笑了。
笑着笑着，眼睛就红了。
他把瓦罐还给老头儿，站起身，从怀里摸出几块碎银子，放在桌上。
“这是今天的。”他说，“以后我常来。从他那份里扣。”
老头儿看看银子，又看看他，点点头。
“成。”
花痴开走出面摊，走进暮色里。
走出去很远，他忽然回头。
面摊已经收得差不多了，老头儿正弯着腰收拾桌椅。炊烟从灶台上升起来，在晚霞里变成一缕淡淡的灰。
花痴开站了一会儿。
然后转身，大步往前走。
走了几步，他停下来，从怀里摸出那双手套，戴在手上。
不大不小，刚刚好。
就像那碗面，烫了嘴，但刚刚好。