“只有我回到城邦，人们为我举行了不甚愉快的酒会。”
“我也觉得自己仿佛留在了战场，回来的只剩一副躯壳。”
他双手怀抱，目光幽幽，回忆着自己的曾经。
“酒会结束已至深夜。”
“我头晕目眩，独自回到营房。”
“也是在回去的路上，我遇到了一个人。”
“唉，那是个疯癫的学者，在路边对着夜空喃喃自语。”
“我被他绊倒，却没发火。也许是觉得自己和他太像了，便鬼使神差地向他提问——”
格奈乌斯抬起头，望着那永夜的穹顶，沉声道：
“你觉得，我们就这样死在路边，像两条野狗，会更好吗？”
“令我意外的是，他只是耸了耸肩，叹道……”
“——对一个正在经历死的人来说，死亡和活着同样幸福。”
“现在，请你让开，别遮住了我的星光。”
听完这段经历，卡吕普索饶有兴致的问：“你是想说……”
“死和生无异，都是迈向死亡的旅程？”
“没错。”格奈乌斯点头，说出自己的理念。
“这就是人生，而死亡是衡量旅途价值的刻度……”