离不开甄宓。一天不见就心慌，两天不见就坐立不安，三天不见就像丢了魂一样。
但他也越来越怕她。怕她那双眼睛，怕她那种语气，怕她看着他时那种说不清的感觉。
他把她锁在心里，却觉得她在一点点远离他。
他想抓住她，却越抓越空。
曹丕去给曹操请安，回来的时候经过曹植的院子。他站在门口，看着里面，站了很久。
他知道曹植不在。曹植去了城外，说是去赏雪。
但他还是站在那里。
他看着那扇门，看着那堵墙，看着那院子里露出来的屋檐和树梢。他想着那个人，想着那张脸，想着那双眼睛。
他想起小时候，父亲总说子建聪明，子建有才，子建将来一定有出息。
他想起长大后，那些文人墨客聚在曹植身边，说他的诗好，说他的文章好，说他是天下第一才子。
他想起甄宓那双眼睛。那双眼睛看着他的时候，是黑的，沉沉的，看不出任何东西。那双眼睛看着曹植的时候呢？
他不知道。
他越想越想知道，越想越怕知道。
他在门口站了很久，久到天都黑了，才转身离开。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里甄宓站在他面前，穿着那身素淡的衣裳，头上簪着一根木簪。她看着他，那双眼睛黑沉沉的。
他问她：“你心里到底有没有我？”
她没说话。她只是转过身，朝另一个人走去。
那个人背对着他，看不见脸。但那人穿着曹植的衣裳，有着曹植的背影。
他想追过去，却迈不动腿。他想喊她，却发不出声。
他就那么看着，看着她走到那个人身边，看着那个人转过身，看着那张脸——
子建的脸。
一模一样的脸。
他在梦里大喊一声，醒了过来。
浑身是汗。
他坐在床上，喘着粗气，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。
窗外的天还是黑的。
他就那么坐着，一直坐到天亮。