受苦。她不知道那个祥林嫂会不会活下来，会不会捡到阿毛，会不会把阿毛养大。
可她就是想写。
她找了一张纸，一支笔，就着窗外的月光，开始写。
“阿毛，妈又活了。这是第三次。妈又回到从前了，回到还没去岛上的时候。你放心，妈挺好的。哥和嫂子对妈好。妈这一世，要帮好多人。秀娥嫂子，安欣，张桂英，妈都要帮。妈不知道你能不能看见这封信，可妈想写给你。妈想你。妈永远想你。”
写完了，她把纸折好，压在枕头底下。
她知道这封信永远寄不出去。
可她就是想写。
写着，就好像阿毛还在。
她起来，叠好被子，洗脸，洗手，用那块香皂。
然后去厨房，做饭。
小米粥，咸菜，两个鸡蛋。
安杰出来的时候，粥已经盛好了。
“德花，你又起这么早。”
“惯了。”
安杰坐下来，忽然说：“德花，我有个想法。”
德华说：“啥想法？”
安杰说：“我想教你认字。”
德华愣住了。
认字？
她认字。
第二世的时候，阿毛教过她。她认识自己的名字，认识一些简单的字，能看懂路牌，能看懂菜单。
可这个世界的德花，是不认字的。
安杰说：“你认字以后，自己也能看信，写信。不用求人。”
德华看着她，心里头有点感动。
第一世的时候，安杰从来没说过教她认字。那时候她们天天吵，哪有这心思？
她说：“嫂子，你教俺？”
安杰点点头：“对。我教你。每天认几个，慢慢就学会了。”
德华说：“行。俺学。”
安杰笑了。
她说：“好，从今天开始。”
吃过早饭，安杰找出一本旧课本，是江德福以前用过的。她翻开第一页，指着上面的字，一个一个念给德华听。
“人、口、手、大、小、多、少。”
德华跟着念。
她假装第一次学，念得磕磕巴巴的。
可心里头，暖暖的。