粒拍在车板上，噼啪响。
阿箬打了个哆嗦，往他那边挪了半寸。肩头挨着他胳膊，隔着两层布料，暖烘烘的。
“你说咱们到了那儿……”她声音轻下来，“还能这么坐着吗？”
“不能。”他说。
她一僵。
“得换大车。”他补了一句。
她愣了半秒，猛地踹他小腿一脚。他躲得慢，挨实了，龇牙咧嘴地揉。
“你活该。”她哼道。
他笑，没还嘴，只把车窗拉下一道缝，让风吹进来。带着野草味的，有点腥，像是刚翻过的土。
太阳偏西时，车速慢了下来。车夫在前头喊：“前方三十里驿站，歇不歇？”
萧景珩掀帘看了一眼，天色尚亮，云层薄了，能看见西边一抹橙红。
“不歇。”他说，“明早再停。”
车夫应了声，鞭子甩出个脆响。
阿箬已经歪着睡着了，嘴微张，呼吸匀净。手里还捏着那条旧布裙的衣角，是她流浪时穿的，洗得发白，领口脱了线。
他伸手，把那角布料轻轻抽出来，叠好，放进她包袱底层。动作轻，没惊醒她。
暮色渐浓，官道两旁的树影拉长，交错成网。远处山脊轮廓浮现，像一头伏卧的兽。
他靠着车壁，闭了会儿眼。再睁时，正对上她半梦半醒的脸。
“到哪儿了？”她含糊问。
“还在走。”
“界碑……”她喃喃，“是不是立在风口？我想让它多听点风声。”
他看着她，没答。
她也不等答案，眼皮又沉下去，嘴角却翘了翘，像是梦见了什么好事。
马车继续前行，轮声碾碎晚霞，车辙延伸向远方。天边最后一缕光落在她发梢，一闪，熄了。