互动，仿佛在完成一项必要的任务。
整个过程中，话语是多余的。
他们用沉默代替交流，用机械的动作掩饰内心的疏离。
那些未说出口的心事，那些难以言说的情感，都被掩埋在这场例行公事般的亲密之下。
十几分钟后，一切戛然而止。
床头灯应声熄灭，房间重回黑暗。
两人各自闭上眼睛，呼吸渐趋平稳。