暗。
一个声音，或者说，一个意念，直接在他的脑海中响起。
下一秒，无穷无尽的信息洪流，冲垮了他思维的堤坝。
接下来，他看到了未来。
看到人类文明在绝望中，意外获得了一种超越时代的科技。
凭借这种科技，他们轻而易举地摧毁了三体的水滴，逼退了那支庞大的舰队。
危机解除了。
紧接着，是一个黄金时代。
人类的足迹遍布整个银河系，他们自信、骄傲，自称为“星人”，以为自己是宇宙的主宰。
那份美好，那份璀璨，是如此的真实。
然后，画面一转。
血色的阴影笼罩了星空，怪物一般的狰狞舰队，降临了。
Q这个名字，带着基因深处的恐惧，烙印进他的灵魂。
他“看”到了那场被称为“战争”的屠杀，看到了人类的骄傲被轻易碾碎。
但这只是开始。
他不再是“看”，而是“成为”。
他的身体在融化，骨骼与血肉被抽离，基因链被粗暴地打断。
他变成了一条只能在泥土中蠕动的“蠕虫人”，失去了思考的能力，只剩下本能的饥饿。
绝望的死亡之后，他又被重塑。
他的身体被无限延展、压平，变成了一张柔软的、铺在神殿地面的“地面人”。
痛苦在累加。
他又变成了一个“模块人”，手脚消失，身体被禁锢在一个冰冷的立方体肉块中。
但他的智慧，却被保留。
他失去了行动的能力，失去了声音，甚至失去了愤怒的权利。
唯一剩下的，只有清醒的意识和永恒的记忆。