好像一个在陆地上生活了一辈子的原始人，第一次站在了悬崖边。
他向往着天空的辽阔。
也恐惧着天空的危险。
……
帝国首都，“明天”号空间站。
罗辑独自一人，站在舰桥巨大的舷窗前。
他的背后，是蔚蓝色的地球。
他的眼前，是那颗已经被改造成宏伟引擎的、散发着璀璨光芒的太阳。
他能感觉到。
全人类溢散出的期待、兴奋、恐惧、焦虑……所有庞杂的灵能，正汇聚成一股前所未有的精神风暴，疯狂地涌向太阳，涌向那座终极引擎。
为它进行着最后的充能提供些许助力。
这最后的平静，即将被打破。
为了这一天。
他已经准备了，谋划了，等待了不知多少年。
他缓缓闭上眼睛。
那段被强行植入他记忆深处的，地狱般的景象，再次浮现在脑海。
人类的黄金时代。
星人。
蠕虫人、模块人……
以及那个将生命当做玩具，以施加永恒痛苦为乐的，名为“Q”的存在。
罗辑在等待。
等待一个“客人”。
一个他通过那段植入的记忆，已经无比熟悉，恨之入骨的“老朋友”。
他要确保。
当那位客人，跨越几个星系抵达这里时……
人类文明，已经为它准备好了，最“盛大”的欢迎仪式。
“来吧。”
“人类终于准备好了。”
“不知道喜欢改造别人的你们，会不会也预想过自己被改造后的形状呢。”