婚礼进行曲的余音还在教堂穹顶下震颤，林薇挽着父亲的手臂，一步一步走向红毯尽头那个西装革履的男人。阳光透过彩色玻璃，在洁白的婚纱上投下梦幻的光斑，她微微扬起下巴，唇角噙着一丝尘埃落定的浅笑。累，这些年真的太累了。从求学、求职到在城市独自扎根，每一步都像赤脚踩着荆棘。此刻，看着前方丈夫郑明温和的侧脸，她心头长久紧绷的弦终于松弛下来，无声地吁出一口气——终于，有人能并肩了，有靠岸的港湾了。她以为，婚姻是终点，是辛劳跋涉后能安然休憩的驿站。
蜜月期的暖意尚未散尽，生活的冰雨便猝不及防地浇了下来。某个深夜，林薇在厨房昏黄的灯光下清理狼藉的水槽，油腻的碗碟堆叠如山，指尖被冷水泡得发白。客厅里，电视球赛的喧嚣声浪一阵阵扑过来，郑明陷在沙发里，啤酒罐在脚边滚了几只。她忽然感到一阵剧烈的眩晕，手扶住冰凉的大理石台面，胃里翻江倒海——不是孕吐，是累，一种从骨头缝里渗出来的、无处言说的疲惫。她以为婚后是两人分担风雨，却未曾料到，琐碎的重量原来会翻倍增长，无声地压上她的肩头。镜子映出她眼下的青黑和嘴角勉力维持的弧度，像一张快要碎裂的面具。
“郑明，明天妈要过来住几天，”林薇擦干手，声音带着不易察觉的沙哑，“记得下班别太晚，妈喜欢热闹。”郑明含糊地“嗯”了一声，视线并未离开闪烁的屏幕。林薇张了张嘴，想提一提白天在公司挨的那顿训斥，想说说自己此刻喉咙的肿痛。可看着他沉浸于赛事的背影，那点倾诉的冲动终究化作了无声的叹息。她默默拿起体温计给自己量了量——三十八度五。从药箱翻出退烧药吞下，又打开手机备忘录，在密密麻麻的待办事项里艰难地添上一条：“明早买鲫鱼，妈爱喝汤。”她终于明白，所谓“享福”的幻想破灭后，取而代之的是排山倒海、无穷无尽的“情绪劳动”，如同看不见的丝线，将她每一寸心神都紧紧缠绕。
起初她只是困惑，继而委屈，最后是火山喷发前的死寂。一次关于孩子辅导班的争执后，郑明摔门而去。林薇枯坐在没有开灯的客厅里，窗外城市的灯火明明灭灭，映在她空洞的眼中。她想起当初仓促应下郑明的求婚，似乎并非全然出于爱，更像是在职场倾轧和独居孤寂的双重夹击下，抓住了一根自以为能喘息的浮木。此刻，这根浮木自身难保。
本章未完，请点击下一页继续阅读！