婚纱店更衣室的顶灯在镜中折射出细碎光斑，林晓棠第三次调整颈后的珍珠盘扣。真丝旗袍是照着婆婆年轻时的照片仿制的，领口那支手绣玉兰用掉了她整整三个通宵。
"明远你看，像不像妈结婚照上那件？"她提着裙摆转身，鬓角的汗珠浸湿了从苏州空运来的绉纱头花。
周明远的目光在手机屏幕上流连："我妈年轻时可比你苗条。"
诊室消毒水的气味刺得鼻腔发疼。产科主任推了推眼镜："建议转协和，胎位不正加上..."
"就这破医院还要八千押金？"婆婆突然拽过检查单，"我认识妇幼保健院的张主任，明天就转院。"
林晓棠攥紧B超照片，羊水指数旁的红色箭头刺得眼底发胀。胎动在腹腔划过钝痛，像条缺氧的鱼。
待产室的窗帘漏进一缕晨光时，阵痛已经持续二十二小时。婆婆嚼着苹果的脆响混在监控仪滴答声里："我们明远当年七斤二两，顺产半小时就出来了。"
"开十指了，准备进产房。"助产士突然皱眉，"等等，胎心在降。"
手术灯亮起的瞬间，林晓棠听见金属器械的碰撞声。麻醉剂顺着脊椎蔓延时，走廊飘来婆婆刻意抬高的嗓音："...说是疼得哭天抢地，当谁没生过孩子似的..."
婴儿啼哭刺破黎明，林晓棠的指尖触到剖腹产刀口的缝合线。婆婆抱着襁褓站在晨光里："眼睛像明远，鼻子像他姑姑。"她忽然压低声音，"月子里可别哭，奶水会带毒。"
鸡汤表面的油花凝成惨白絮状物，林晓棠盯着碗沿的豁口。婆婆夺过汤匙："这可是老母鸡，我四点钟去菜场挑的。"温热的液体灌进喉咙时，她想起婚礼上那杯丈夫代饮的交杯酒。
儿童诊室的卡通贴纸在暖气里卷边，林晓棠攥着女儿的确诊报告：语言发育迟缓。隔间突然传来婆婆熟悉的哭腔："...装老年痴呆怎么了？要不是我天天头疼，晓棠能辞职带妞妞？"
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在婆婆崭新的爱马仕丝巾上切割出明暗条纹。那是上周林晓棠用设计大赛奖金买的生日礼物，此刻正随着夸张的肢体动作勒出颈间皱纹。
阁楼的老缝纫机
本章未完，请点击下一页继续阅读！