像梦永远不会真正醒来。指尖最先恢复知觉，像有无数根冰针在皮肉下缓慢游走。他猛地睁开眼，消毒水的气味呛得胸腔一阵钝痛——不对，他已经没有呼吸了。僵硬的脖颈咯吱作响，视野从模糊的灰白逐渐聚焦，映入眼帘的是停尸间惨白的天花板，以及自己交叠在腹部、指节泛青的双手。
一股腥甜的气味从喉咙深处涌上来，他试图咳嗽，却只发出风箱漏气般的嗬嗬声。尸体坐起身时，盖在身上的白布滑落，露出胸膛上缝合的十字形伤口，线脚间还残留着暗褐色的血痂。金属停尸床发出刺耳的摩擦声，他垂头看向自己的腿，青紫色的尸斑像藤蔓般爬满小腿，脚趾蜷缩时能听见关节错位的脆响。
隔壁床的白布突然动了一下。他缓慢转头，看见那团布料下伸出一只同样僵硬的手，指甲缝里嵌着干涸的黑泥。走廊传来推车轮滚动的声音，由远及近。他下意识地蜷缩身体，却发现皮肤像纸一样绷紧，稍一用力便裂开细小红口，渗出的不是血，而是透明的粘液。
当第一缕晨光透过气窗照在他脸上时，某种原始的饥饿感突然攫住了这具尸体。他咧开嘴，露出灰败的牙龈，喉咙里再次响起嗬嗬声，这次却带着一种诡异的、期待的韵律。停尸间的门被推开，穿白大褂的人推着空床走进来，脚步声在寂静中格外清晰。他猛地抬起头，浑浊的眼球里映出那人惊恐的脸，然后像蜘蛛一样，手脚并用地爬下了停尸床。