一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
有人说这首诗写的是朋友之情，林逸不太相信，因为用“蝶”比喻两个大男人，未免过于唐突。林逸觉得这是胡适对自己爱情生活的一声叹息。
胡适十几岁时就与江冬秀订了婚，但到美国之后，邂逅了才情超逸的韦莲司并为之倾倒，两人的半世情缘从此启幕，现在已不是秘密了。这首诗写于1916年，正是胡适回国的前夕，这首《蝴蝶》其实是一曲中西合璧的现代“梁祝”。本来“双双飞上天”翩翩翻飞的两只蝴蝶，因胡适母亲催胡适回家成亲，不得不“忽飞还”一个，剩下韦莲司一个人孤苦伶仃，望穿秋水，也真“怪可怜”---韦莲司一生未嫁。
看着这本胡适的诗，明白如话，甚至老实得有些笨拙，但总能给人点点感动，缕缕回味，林逸想，这应该是真诚的力量。胡适的诗有点像《诗经》，都是有感而发，看上去平淡，其实是有深厚的生活背景的。有人谓胡适的诗只有史的价值，林逸不能同意。胡适的诗，无论从艺术质量上还是思想深度上，自然都不是很高，但他有一个可贵的品质：诚实。他不故弄玄虚，也不无病呻吟，实实在在做人，明明白白说话，让人觉得非常放心。
林逸记得清楚，胡适还写过一首《梦与诗》，其中有这么几句：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”
在林逸看来，单单这么一首，就能唱绝天下。
诗，不必多。
一首，就够了！