狂跳不止的心跳声，和窗外隐约传来的、凌晨的微弱风声。
她僵硬地转动脖颈，看向身边。
林晦安稳地睡在一旁，呼吸均匀深沉，胸膛随着呼吸缓缓起伏。月光透过窗帘的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下一小片柔和的光晕。
一切都静谧得如同什么也未曾发生。
她又重新钻入被窝里面，将脸埋进了他的胸膛，他被弄醒，没睁开眼睛，伸出手在被窝里摸索着，一把将她捞了起来，让她趴在自己的胸膛上： “不好好睡觉，哥哥要打屁股哦。”
她抬起头，下巴抵着他的胸口，声音很轻：
“我们明天就走吧。”
林晦环着她的手臂微微一顿。
他睁开了眼睛，没有立刻回答，只是静静地看着她，似乎在审视她这句话，究竟是为了他而一时冲动，还是深思熟虑的决绝。
她等不到他的回应，心底那点不安开始蔓延，忍不住又低声重复，带着一丝不易察觉的哀求：
“哥哥……我们离开这里，好不好？”
他依旧沉默着，但揽着她腰肢的手却收紧了些，让她更紧密地贴合在他身上。半晌，他才开口，声音低沉，听不出情绪：
“你想好了？”
他当然愿意随时就离开这里，可是，林栖，比起自己，她毕竟还有亲生父母，学业，朋友... ...
“嗯。” 她用力点头，发丝蹭过他的下颌。
林晦的手掌缓缓抚上她的后背，沿着她微微颤抖的脊柱线条，一下一下，带着安抚：
“好。” 他终于应允，一个字，简单，却重如千钧。
她悬着的心骤然落下，却又因这应允而泛起另一种复杂的酸涩。
离开意味着什么，他们都清楚。是背叛，是决裂，是再也回不头的路。
“去哪里？” 她轻声问，将脸重新埋进他的颈窝，汲取着他身上令人安心的、混杂着情欲气息的味道。
他的指尖缠绕着她的发丝，声音在她耳畔响起：
“哪里都可以。” 他顿了顿，补充道， “只有你和我。”