他拐。
是因为他右手没了，左手干活总歪着身子，看着像拐。
他不在乎，叫什么都行。
他当了生产队队长。
第一年，他带着村里人开荒。
荒地是石头山脚下的一块坡地，坡很陡，石头很多，草都长不直。
他站在坡顶上，左手叉腰，右手袖管空荡荡的，被风吹得直晃。
“同志们。”
他喊：“这块地，就是我们的阵地。”
“石头是敌人，草是敌人，坡也是敌人。
”
“我们要把敌人消灭，把阵地夺过来。”
村里人看着他，觉得他疯了。
但他不管，第一个冲下去，用左手捡石头。
一块一块地捡，捡到天黑，捡到手出血。
村里人看着他，看着他那条空荡荡的袖子，看着他那双血淋淋的手。
忽然觉得，也许疯的不是他，是自己。
第二天，全村的劳力都下了地。
捡石头，刨草根，平土地。
干了一个月，把那块坡地整成了梯田。
梯田一层一层的，像楼梯，从山脚一直铺到山腰。
站在山顶往下看，那些梯田在阳光下闪闪发亮，像一面一面被打磨过的铜镜。
赵铁柱站在山顶，看着那些梯田，忽然哭了。
不是委屈，是高兴。
他想起他爹，想起他爹坐在大槐树下乘凉的样子。
他爹等了一辈子，等一个不会回来的人。
他回来了，带着一截空袖子。
带着一肚子种地的本事，带着一块被石头硌出来的梯田。
“爹。”
他对着北方喊：“我回来了。”
北方很远，看不见那棵大槐树。
但他知道他爹听到了。
因为他爹说过，不管多远。
只要喊一声，他就能听到。