陈笑从背包里拿出一袋面包，撕开，递给路明非。路明非接过，咬了一口。面包是干的，很干，干得他差点噎着。他使劲咽下去，觉得喉咙里像是被砂纸磨了一下。陈笑也吃，吃得很慢，一小口一小口的，像是在消化什么。两个人吃着面包，看着窗外那些飞速后退的荒野。荒野很大，很空，偶尔有几棵树，几间房子，几条隐约可见的土路。那些东西一闪而过，像是不小心闯入镜头的群众演员，还没来得及看清，就消失了。
路明非忽然想起一个画面。很小的时候，他跟父亲回老家，坐绿皮火车。那时候火车很慢，车厢里很挤，到处都是人，空气里弥漫着泡面和脚丫子的味道。他坐在父亲腿上，看着窗外那些田野、村庄、河流，觉得它们很美，美到他不想下车，不想回家，不想上学。他想一直坐在那列火车上，一直看那些风景，一直不长大。后来他下车了，回家了，上学了，长大了。他再也没有坐过那样的火车，再也没有看过那样的风景。
那些风景还在吗？那些田野、村庄、河流还在吗？那些泡面和脚丫子的味道还在吗？他不知道。他只知道，他现在坐在这列不知道开往哪里的火车上，看着窗外那些陌生的、空旷的、寒冷的东西，心里空落落的，像是一座被搬空了所有家具的房子。房子还在，窗户还在，门还在，可里面什么都没有了。没有沙发，没有床，没有桌子，没有椅子。没有声音，没有颜色，没有温度。只有四面白色的墙，和一个站在中间、不知道该往哪儿走的人。
列车在一个不知名的小站停了。站台上没有人，没有灯，只有一块褪色的站牌，上面写着一串路明非看不懂的文字。风从门缝里灌进来，冷得路明非打了个哆嗦。他裹紧了那件薄外套，把拉链拉到最上面，缩了缩脖子。车门开着，没有人上，没有人下。列车等了一会儿，像是在犹豫，然后门关了，继续往前走。路明非看着那个小站慢慢后退，消失在黑暗中。他不知道那是哪里，不知道那里有没有人住，不知道有没有人在那里等一辆永远不会来的火车。那些问题，他永远也不会知道答案。因为他只是路过，只是经过，只是坐在一列疾驰的列车上，瞥了一眼那个小站，然后继续向前。
他觉得自己很像那个小站。偏远，荒凉，破旧，被人遗忘在角落里。偶尔有人经过，看他一眼，然后离开，再也不会回来。他没有能力留住任何人，也
本章未完，请点击下一页继续阅读！