那个骑士抬起头，看着路明非。路灯穿过车窗照在骑士的脸上，那是一张苍白的、没有血色的脸。他的眼睛是灰色的，很浅很浅的灰，像是冬天的天空，像是冰封的湖面，像是没有任何温度的灰烬。他的嘴唇在动，在说什么，可路明非听不见。他只能看见那张嘴一张一合，像是一条被扔上岸的鱼，在无声地喘息，在做最后的挣扎，在试图告诉这个世界什么他自己都听不见的东西。路明非盯着那张嘴，试图读懂它的形状，可他读不懂。那不是他认识的任何语言，不是英语，不是中文，不是拉丁语，不是任何一种活着的或者死去的语言。那是属于另一个世界的、不属于人类的、他永远无法理解的语言。
那个骑士忽然站了起来。他的个子很高，站起来的时候，头几乎碰到了车厢的天花板。他朝路明非走过来，靴子踩在木地板上，可没有声音。地板在震动，他能感觉到。可声音消失了，像是被什么东西吞噬了。骑士走到路明非面前，停下来，低头看着他。那双灰色的眼睛里没有恶意，也没有善意，只是一片辽阔的、空洞的、让人想在里面寻找什么的虚无。他伸出手，那只手很大，骨节突出，手背上有一道很长的疤痕，从虎口一直延伸到腕关节。路明非看着那只手，觉得它像是某种古老的、被时间打磨过的、跟石头一样硬的东西。它在朝他的脸靠近，近了，更近了。
就在那只手快要碰到他的时候，骑士消失了。像来时一样，无声无息。不是慢慢变淡、慢慢消散的那种消失，是突然的、彻底的、不留痕迹的消失。像是有人按了一下遥控器，把他从屏幕上删掉了。路明非眨了眨眼睛，以为自己出现了幻觉。可他又看见了另一个人。
他的脸上有一道很长的刀疤，从左眼角一直拉到右下巴，像是一条被劈开了又重新缝合的裂缝。他的头发乱蓬蓬的，打着结，像是一团被风吹乱的稻草。他的眼睛是深棕色的，很亮，像是在黑暗中燃烧的火星子。他靠在那排顶天立地的书架旁，嘴里叼着一根没有点燃的烟斗。他看着路明非，笑了。那笑容很轻很轻，像是在说“我也不是真的”。然后他转身走下了车。
路明非不知道那是什么地方，不知道那是什么时候，不知道那些人是谁。他只知道，在那些人的眼睛里，他不是他。他是一道风景，一棵树，一尊雕塑。他们看着他，可他们没有在看他。他们在看别的东西，在看他们自
本章未完，请点击下一页继续阅读！