蒂克河边，凯莫瑞安与泰伦联邦的军队隔河对峙，铁灰色的重装战壕如同两条巨兽背脊，沿着河岸蜿蜒百里，火炮阵地伪装在废墟与焦土之间。无人敢轻易越界，前线驻军连枪都不怎么开了。但这种安静并不令人安心，反而更像是火山口上凝固的火山灰。看似冷却，实则每一寸下方都潜藏着灼热岩浆，一旦震动，便是灭顶之灾。
每天清晨和黄昏，双方的炮兵都会机械地开火，定点轰击彼岸的空地和废墟。这并非真正意义上的进攻，也不具任何战略价值，只是象征性的“存在声明”。他们轰炸对方早已摧毁干净的阵地、坍塌成钢筋骨架的市政大楼、被化学弹腐蚀得发黑的防御工事。炸出来的烟雾腾起又消散，新的弹坑不过是旧的弹坑在重复地塌陷。
海若雪站在观察哨的掩体口望着帕蒂克河，烟雾在水面缓缓飘散，空气中弥漫着硝酸气体和泥土的苦味。他想起有人说过，这种局势叫“僵持”，但他更愿意称之为“人类耐性腐烂前的死静”。