，最可怕的形态，不是歇斯底里，不是痛不欲生。
而是“习惯”。
当你习惯了孤独，习惯了在深夜里跟自己对话，习惯了对着一个空座位发呆。
那不是你走出来了。
那是悲伤，已经变成了你身体的一部分，像你的肝，你的肺，你的影子。
你到哪儿，它就跟到哪儿。
你甩不掉它，你也离不开它。
你跟它，合二为一了。
……
幻境的最后，画面定格了。
那是一个黄昏。
夕阳的余晖，把天空染成了血一样的红色。
还是那个军河公园。
还是那座孤零零的，长满了青草的坟。
一个白发苍苍，步履蹒跚的老人，拄着拐杖，一步一步，慢慢地走到了坟前。
是商燕燕。
她已经很老了，脸上布满了岁月的沟壑，腰也佝偻了，像一张拉满了的弓。
她颤颤巍巍地，在坟前蹲下身。
她从随身的布包里，拿出了一瓶酒，还有一个小小的酒杯。
是“老龙口”。
她吃力地拧开瓶盖，倒了一杯酒，洒在了坟前。
然后，她又给自己倒了一杯。
她举起酒杯，对着那座没有墓碑的坟，浑浊的眼睛里，没有泪，只有一种，被时间冲刷了无数遍之后，剩下的，淡淡的温柔。
“老头子，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我又来看你了。”
“今天是我七十大寿，我收养的孩子们都回来了，热闹了一天，我偷跑出来的。他们不让我喝酒，说对身体不好。嘿，我这把老骨头了，还在乎那个？”
“我收养的闺女嫁人了，嫁了个好人家，姑爷对她很好，像你当年对我一样。外孙也上大学了，长得啊，跟你年轻的时候，有那么一点点像，也是那么不着调，就知道贫嘴。”
“大灰和小奴，也都走了。他们合葬了，就在那边，不远。”她用手指了指不远处的另一片墓地。
“现在，就剩下我一个人了。”
她喝了一口酒，被呛得咳嗽了几声。
她缓了半天，才继续说。
“我这辈子，听你的话，好好活了。没再找过别人，不是不想，是……找不到你这样的了。你这个王八蛋，把标准定得太高了，让后面的人，怎么演啊？”
“我有时候在想，人死了，到底去哪儿了？是不是真的有鬼界？你是不是真的在那边，占了个座儿，等着我？”
“你要是真占了座儿，可得占个好位置啊，得靠窗，视野好。别跟以前似的，就知道抢厕所边上的座儿，说离得近，方便。”
她絮絮叨叨地，说着这些鸡毛蒜皮的小事。
像是
本章未完，请点击下一页继续阅读！