认识了一辈子的、属于她的那种，温柔——那种温柔，不是那种轻的温柔，而是那种，有重量的，有年份的，经历过很多之后，还在，还温的，那种。
“也，”她说，“你写的那封信，”她停顿了一下，“我觉得，不应该只放在那个书架的角落里，”她停顿了更长的时间，“也许，应该让那封信，找到它该去的地方。”
王也听完，想了很久，然后，点了一下头。
“好，”他说，“我们，一起，让它找到它该去的地方。”
窗外，那棵梧桐，在秋天的光里，叶子，黄了更多，那种黄，在那种光里，不是凋落，而是，那种，把这一年所有的光，都收进去，然后，展示出来，那种颜色——
那是那棵树，这一年，走过的样子。
也是那封信，此刻，准备出发的样子——
把走过的那些，收进去，然后，展示出来，然后，出发，去找，那些开着的门。
那封信，找到它去处的方式，不是王也安排的，是清也想到的。
清也在那天晚上，把那件事，想了很久，然后，第二天早上，在早饭桌上，喝了一口粥，抬起头，说：
“问字堂，”
王也放下筷子，看着她，“什么？”
“那家书店，”清也说，“江和平那家，问字堂，那里，已经有了一本《叩问者的记录》，那里，已经有了那张纸，已经有了那些人写下的感知——那里，已经是那种地方，那封信，去那里，也许，是对的。”