开，展开，在书桌上，放平，看着那十九行字——
那十九行，每一行，在那里，清楚，真实，每一行，是那件真实，走到某个地方，感知清楚了的，那一层——
他拿起笔，在那十九行字的下面，停了一会儿——
那种停，带着一种，他感知了一下，才认出来的，那种东西——那十九行字，放在一起，那张纸，已经，快写满了。
那张白纸，快写满了。
他把那件事，在意识里，放了一下——那张纸，还剩多少空间？他看了一眼，大约，还能写两行，也许三行，紧着写，也许四行，但那张纸，快写满了，是真的。
那种快写满，带着一种，他感知了很久，才认出来的，某种，他以前，没有感知过的，那种东西——
那种东西，不是完成了的感觉，不是那种，走到终点了，的感觉——而是那种，这张纸，快走到它的边缘了，但那件真实，不是这张纸，那件真实，比这张纸，大得多——那张纸，走到它的边缘，不是那件真实，走到了它的边缘——
那种认识，是那种，某件东西，装不下，那件真实，了——那件真实，比任何容器，都大——那张纸，是一个容器，那张纸写满了，不是那件真实，满了，而是那张纸，到了它的边缘，那件真实，还在，还比那张纸，大得多。