自信飞扬的豪门少爷，爱恨与喜恶都不加掩饰。
叶空眯眼睇他，没什么情绪地笑了一下：“看来杜小姐把你得罪得不轻。”
“或许吧。”
周颂脸上剩下薄薄一层。
他视线落在虚空的光点里，钻石般闪烁的光点在他眼中虚幻变形，化作了那少女总是别在发绳上的，一根镶嵌着粗糙假水晶的旧发夹。
可即便如此廉价，那发夹也总是在他的视线里闪耀着，无时无刻不吸引着他的注意。
因为太好奇，他们之间发生过的唯一一段对话都有关于此。
那大约是一个午后，朋友们在打篮球赛，他独自回到空荡的教室，看到了趴在桌上看书的少女。
那根发夹又在他的视线里闪烁了。
于是年少的周颂忍不住问：“别的女生都把发夹别在刘海儿上，你为什么要别在发绳上？”
被吓了一跳的少女猛地回头，惊讶的目光扫了他一遍，几分生疏几分慌乱，又很快回过头去。
在他以为不会收到回答时，她又突然抬手，取下了那根发夹。
"发夹是我捡来的。"少女冷冷的声音响起来，“用来挡发绳上的结，打得太难看了。”
少年捏着十二块钱一瓶的矿泉水，看着那根明显断裂过又被强行打结的发绳，愣住了。
彼时的周颂还并未搞清楚什么叫喜欢。
直到后来有一天，他在满是垃圾与污水的巷子里，找到蹒跚着脚步，再也不扎头发的少女，对上她在天光下也如黑洞般死气沉沉的眼睛，他才察觉到，自己已经永远的错过了什么。
那根闪烁着廉价光辉的发夹，从此消失在他的世界里，再也不会出现了。
周颂喉咙轻微地动了动。
他垂下眼皮，看着面前黑眸如水的少女，慢慢的重复了一遍：“或许吧，可即便如此，我却也不能像你一样，当众扇她耳光，甚至把她亲妈的手戳成血洞。”
“叶空，你不是想知道我为什么非要接近你吗？”
“其实我只是……很羡慕你罢了。”
一曲进入尾声。
男人将叶空甩出去，如她之前整她的动作那样，却要优雅一百倍。
当他的手收回来，两人的手掌重新相贴。
最后定格为一次若即若离的触碰。
随后男人松开手，退后一步，优雅贵气地向她弯腰。
“有你做我的舞伴，是我周颂的荣幸。”
“叶三小姐，谢谢你。”