仿佛生怕有一点松懈，以一个想放松也无法做到的姿势僵滞地握着，手指用力到指甲撕裂渗出血来，每一根都在痉挛。
他无声的，空白的看了很久，好像才终于渐渐意识到发生了什么。
他慢慢松开方向盘，仰头靠在椅背上，急促的喘息，像个濒死的病人。
眩晕中他恍惚在残存的夜色里看见了池弯刀的脸。
他脱力地坐在这辆车里，又好像坐在了七年前那个无能为力的副驾驶上。
他看见池弯刀在那个刹那到来时神从天降般猛地转动方向盘的手。
他看见她在朝他挑眉，好像在说“我就知道”。
他看见火焰散去——这么多年，那永恒燃烧着的驾驶座上的火焰终于第一次散去，他也第一次看见了那颠倒的车上，颠倒的池弯刀对窗外的他露出的最后一个表情。
——不是痛苦的吼叫，不是怨恨的哭泣，甚至不是挣扎与叹息。