偏爱的口味。
他握着筷子的手松了松，又猛地收紧，终是将筷子搁回桌上。
视线胶着在那些菜上，悲伤像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
许识秾看在眼里，神色依旧泰然，自顾自拿起筷子：“这道糖醋鱼，灼华以前最是喜欢。她吃得少，总像只猫似的浅尝辄止，但只要桌上有，总会多夹几筷子。”
程牧昀面无表情，指尖却在桌下蜷缩起来。
他没动那些菜，每一道都像烧红的烙铁，碰一下都会烫得他心口发疼。
他怕自己一抬手，那些被强行压下去的思念就会彻底决堤。
许识秾却像是没看见他的隐忍，夹了一筷子红烧肉，慢悠悠地说：“这道是她唯一爱吃的本帮菜。其实论滋味也寻常，浓油赤酱的，她每次也就尝一口，便腻了。”
“够了！”
程牧昀猛地开口，声音里带着压抑到极致的沙哑。
这种凌迟般的回忆，他一秒钟也忍不下去了。
“啪”的一声，他一掌拍在桌上，瓷碗震得轻响，汤汁溅出几滴。
那双刚刚还盛满悲伤的眼睛，此刻覆上了一层冰冷的寒霜，连一直沉默的许积信都被这突如其来的动静惊得抬了头。
程牧昀缓缓站起身，居高临下地看着许识秾，语气冷得像淬了冰：“岳父大人，我来这一趟，不是为了对着这些菜睹物思情。您若想提醒我别忘了灼华，那实在多虑——她离开的每一分每一秒，我都在想她。”
他顿了顿，喉结滚动，硬是将涌到眼眶的热意压了回去，声音更冷了几分：“另外，若没什么要紧事，往后不必再联系。许家清白，犯不着跟我这个‘杀人狂魔’扯上关系，于你们无益。”
程牧昀拉开凳子，后退一步，冲着许识秾深深鞠躬，然后转身准备离开。
“慢着！”许识秾喊住程牧昀，“你不想知道灼华为了让你活着，都做了什么吗？”