起头，看着院子里的老槐树，看着墙角那几盆花，看着菜地里那些刚发芽的土豆。他笑了。“我有家了。”
第五个字是“等”。这个字是老太太教的。老太太不识字，但她会讲故事。她坐在老槐树下，小海靠在她腿上，听她讲故事。“以前啊，有个年轻人，出门去打仗。走的时候，他媳妇站在村口，看着他走远。她等啊等，等了一年又一年，头发都等白了。后来年轻人回来了，他媳妇已经不在了。年轻人站在村口，哭了三天三夜。”
“为什么哭？”
“因为他媳妇等了他一辈子，他没来得及说一声谢谢。”
小海沉默了很久。“等，就是一直想一个人？”
“是。一直想，一直想，想到那个人回来。”
“那我也在等。等土豆长大，等枣糕做好，等春天来。等那些在地底下的人，有一天也能出来看看。看看太阳，看看月亮，看看星星。看看胖子打太极拳，看看云彩做饭，看看老太太讲故事。看看我们。”
老太太摸着他的头，没有说话。风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像在替她回答。
小海学了很多字。有些是张一狂教的，有些是吴邪教的，有些是解雨臣教的，有些是阿宁教的，有些是扎西教的，有些是洛桑教的，有些是丹增教的。每一个人都教他一个字，每一个字都有一个故事。他学得很慢，但从不忘记。他把那些字写在沙盘上，一遍一遍地写，写到天黑，写到灯亮，写到云彩喊他吃饭。
“吃饭了！”云彩的声音从厨房里传出来。小海站起来，拍拍手上的沙，跑进屋里。桌上已经摆满了菜，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤，还有老太太带来的咸菜和黄瓜。他坐在桌边，看着那些菜，眼睛亮亮的。
“吃吧。”张一狂给他夹了一块肉。
“谢谢。”小海咬了一口，嚼了嚼，“好吃。今天学了什么字？”
“家。今天学了‘家’。”
“家是什么？”
“就是这里。这个院子，这些人。这些菜，这棵树。这些等你回来的人。”
小海点头。他低头吃饭，吃得很认真。每一口都嚼很久，像要把味道记住。吃完一碗，云彩又给他盛了一碗。他接过碗，说了声谢谢，又低头吃。
“慢点吃，没人跟你抢。”胖子说。
“怕吃不完。吃不完，就浪费了。”
“浪费不了。吃不完胖爷帮你吃。”
小海笑了。他把碗里的饭吃完，把菜也吃完，把汤也喝完。吃得
本章未完，请点击下一页继续阅读！