语。可能是死了的人说的话。”
小海想了想。“那里面也有东西在等。等了很久，还在等。”
“也许。”老太太摸着他的头，“这世上有好多门。看得见的，看不见的。开着的，关着的。每扇门后面都有东西，都在等。等有人来开门，等有人进去，等有人陪。”
“那我们的门呢？这扇门，院子门，后面有什么？”
老太太笑了。“后面有你。有胖子，有云彩，有汪玉成，有张一狂，有张起灵。有我们。我们都在等。等春天来，等土豆发芽，等枣糕做好。等门后面的人出来。”
小海点头。他靠在老太太腿上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的。雪在化，滴滴答答的，像下雨。他觉得，这就是最好的门。开着的，不用敲，不用等，抬腿就能进。进来了，就不想走了。
汪玉成来的时候，天快黑了。他骑着他那辆旧自行车，后座上夹着一个保温桶，车把上挂着两个布袋。进院子的时候，脸红扑扑的，不知道是冻的还是骑快了。
“枣糕。刚出炉的，趁热吃。”他把保温桶打开，蒸汽扑面而来。枣糕切得很整齐，方方正正的，表面刷了一层蜂蜜，亮晶晶的。小海拿了一块，咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。“比上次还甜！这次加了什么？”
“加了桂花。老太太说，桂花香的。”
小海又咬了一口，确实有桂花的香味，淡淡的，在甜味后面，像藏在树后面的月亮。
“好吃。”他又拿了一块，跑到老槐树下，放在那个木盒子旁边。“给哈瓦留一块。他还没吃过桂花的。”
汪玉成看着那块枣糕，沉默了一会儿。“下次我多做点桂花味的。给他也留一份。”
小海点头，嘴里塞满了枣糕，说不出话。他蹲在树下，看着那个木盒子。盒子上的土已经被雪浸湿了，黑黑的，亮亮的。他伸出手，轻轻摸了摸盖子。很凉，像石头。但他觉得，下面有东西在动。很轻，很慢，像心跳。是哈瓦在吃枣糕。桂花的，甜的。他笑了。
晚饭的时候，云彩做了一大锅红薯粥。粥是稠的，金黄色的，红薯煮得烂烂的，用勺子一搅就化在粥里了。小海喝了三碗，喝完肚子鼓鼓的，靠在椅背上，动不了了。
“饱了？”张一狂问。
“饱了。”小海摸着肚子，“好饱。红薯好甜。”
“那当然。这是老太太自己种的，晒了一秋天，糖分都攒在里面了。”
小海看着碗底剩下的那一点粥，用勺子刮了
本章未完，请点击下一页继续阅读！