一滴白色的汁液，像眼泪。
他把它重新埋回去，土拍实了，又在上面浇了一瓢水。“能活吗？”小海蹲在旁边问。
“能。断了芽还会长新芽，土豆命硬。”张一狂站起来，拍拍手上的泥，“和那东西一样硬。”
天亮透了。老太太从屋里端出一锅粥，云彩端出馒头和咸菜，汪玉成提着保温桶，桶里是热腾腾的枣糕。大家围坐在石桌旁，谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音。那个人坐在角落里，没有喝粥，它看着井口，井口盖上了石板，石板上压了一块大石头，是胖子放的。怕谁掉下去。
“盖不住的。”那个人说，“它会从下面看。石板挡不住它的眼睛。”
“那就让它看。”张一狂喝了一口粥，“看我们吃饭、睡觉、种土豆。看久了，就不想出来了。”
“你怎么知道？”
“哈瓦说的。哈瓦在门后面看了三千年，看得不想出来了。不是不想，是不敢。怕外面不像它想的那样。”
那个人转过头，看着张一狂。“你怎么知道它不敢？”
“它出来了。它敢了。是小海带它出来的。小海告诉它，外面有甜的，有暖的，有人在等。它信了，就出来了。”
吃完饭，张一狂去睡了。他睡了很久，到下午才醒。醒的时候，屋里很暗，窗帘拉着，只有一道光从缝隙里挤进来，在地上画出一条细细的金线。张起灵坐在椅子上，闭着眼睛，像在打盹，但张一狂知道他没有睡，他一直在守。
“几点了？”
“下午四点。”
“我睡了多久？”
“七个小时。”
张一狂坐起来，揉了揉脸。他做了一个梦，梦里他又下去了，站在沟边，看着那片暗红色的光。光里有东西在动，很慢，像一个人在招手。他看了一会儿，就醒了。
“梦见什么了？”张起灵问。
“梦见下面那个东西。它又在招手。”
张起灵没有问招谁的手。两个人都知道。
晚上，汪玉成来了。他骑着他那辆旧自行车，后座上坐着老太太，车把上挂着两个保温桶。进院子的时候，天已经黑了，院里的灯亮着，照在那堆断枝上。老太太看着地上的碎枝，愣了一下。“树咋了？”
“老了。”张一狂接过保温桶，“掉了几根枝子。”
老太太没再问。她在老槐树底下站了一会儿，伸手摸了摸树干上那些被雷劈过的旧疤。树皮糙得很，硌手，可她摸得很仔细，像在摸一个老朋友的脸。
“它还活着。”她说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！