秋分那天，北京的天像是被谁拧干了一样，蓝得发脆。院子里那棵老槐树的叶子开始卷边了，绿里透着一层薄薄的金，风一吹，就有一两片落下来，打着旋掉在青石板上，脆脆的一声响。小海把那些落叶一片片捡起来，放在石桌上排成一排。他说，这是树写给冬天的信，一封一封的，还没寄完。
井蹲在菜地边，看着那颗叫“等”的土豆。土豆的叶子黄了一半，茎也开始往下倒了，但靠近根的部分还是青的，硬邦邦的。井伸手摸了摸那片青叶子，忽然觉得有什么不对劲——不是土豆不对劲，是地不对劲。
它低头看土。靠近土豆根部的地方，有一块泥土的颜色比别处深，像被什么东西从底下洇湿了一样。井用手指拨开那块土，土很松，一拨就开了。土下面是一个小坑，坑底有一道细细的痕迹，像是什么东西从底下爬上来，又缩回去了。那道痕迹不是虫子爬的，虫子爬的是弯的、乱的。这道痕迹很直，像一根手指从土里划上去，又划下来了。
井蹲在那里看了很久，然后把那道痕迹用土重新盖上了。它站起来，拍了拍手上的泥，走到院子里，走到石桌旁边。小海还在摆树叶，井在小海旁边坐下，说：“菜地里有个洞。”
小海放下树叶，抬起头：“什么洞？”
“很小。像手指戳的。从底下上来的。”
张一狂正在门槛上擦手电，听到这句话，他停下手里的动作，看向井。井也看着他，没有多余的话，但张一狂知道那种眼神，他见过太多次了。那是看见某种不该出现在这里的东西的眼神。
“我去看看。”张一狂站起来，走到菜地边蹲下去。井指了那个位置，他用手指拨开表层的土，看见了那道痕迹。直直的，细细的，像什么人从土里伸出一根手指，在坑底划了一道。那道痕迹的尽头有一点干掉的泥，颜色发灰，和他平时见的北京泥土不太一样，更细、更干，像戈壁上的沙子。
张一狂把那点干泥捏起来，放在指腹上捻了捻。沙子很细，带着一丝若有若无的铁锈味。他站起来，走回院子里，没有下结论，但院子里的气氛已经沉下去了。胖子从屋里出来，看见张一狂脸色不对，“怎么了？”张一狂把那点沙土给他看。胖子低头看了一眼，没说话，直接回屋了。过了一会儿他出来，背上背着那个旧帆布包，包里鼓鼓囊囊的，工兵铲的柄从包口伸出来。
正好邮递员的自行车铃铛在胡同口响了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！