说，声音很平静。车继续开着，窗外的戈壁渐渐变成了荒地，荒地又渐渐变成了田野。道路两旁的杨树也越来越密了，车灯的光扫过树干，一棵一棵往后退，像是有人在路边排了很长的队，送他们回去。
小海已经在春肩膀上睡着了。木盒子搁在膝盖上，歪歪的，快要滑下去了，春伸手扶了一下，又扶了一下，最后把木盒子拿过来放在自己腿上，另一只手轻轻按着小海的脑袋，不让它滑到窗玻璃上。井看着春做这些动作，看着它笨拙地托着小海的头，看着它小心翼翼地扶着那个木盒子，像是怕把里面的东西弄醒了。井没有笑，但它的眼睛里有光，比车灯还柔和。
“手酸不酸？”井问。
“不酸。”春说，“他不重。”
井没有再问。它往旁边挪了挪，好让春把胳膊放得更稳一点。车子安静地开着。风从半开的车窗缝里灌进来，凉丝丝的，带着夜里才有的那种泥土的味道。春低头看了看自己怀里那个睡着的小海，又看了看自己那条被压麻了的胳膊，没有动，就是没有动。它还是那么坐着，坐着，像个终于学会怎么坐稳了的人。
车开了很久，久到窗外的天空从纯黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。春一直醒着，看着外面的光一点一点地亮起来，看着地平线上那条金线越来越宽，看着那个大大的红太阳从地的边缘拱出来，把整片田野都染成了橘红色。
“又亮了。”它轻声说了一句。小海在它肩膀上翻了个身，嘟囔了一句什么，没有醒。春看着窗外那片正在亮起来的田野，看着那些正在变绿的树和正在变成金色的麦田，把自己的胳膊又放低了一点，让那个靠在自己肩上的人睡得更安稳了一些。它低下头，在自己膝盖上那个木盒子上面轻轻放了一只手，像是在说：我到了，我回来了。