春末的那场雨下得很轻，像是有人在天上拧了一条湿毛巾，一滴一滴地往下挤，挤了大半天，把院子里的青石板都洇成了深灰色。雨停的时候已经傍晚了，云彩散了，西边的天露出窄窄一条橘红色的光，照在湿漉漉的槐树叶子上，每一片都亮晶晶的。
小海蹲在菜地边上，正把最后几根杂草拔掉，刚拔完一抬头，忽然看见那颗叫“等”的土豆旁边，冒出了一点新的绿。不是从原来的茎上长的，是从土里另起炉灶钻出来的，细得像一根针尖，顶上带着两片还没完全展开的子叶，卷曲着，像刚睡醒的眼睛。他看了好一会儿才确定它不是以前那棵，是新的。
“它又活了！”他站起来喊了一句。
春从灶房里探出头来，手上还沾着面粉，湿漉漉的：“哪个活了？”
“那颗！等！它又长新芽了！去年枯了，我以为它死了，它又活了！”春擦了擦手走过来蹲在菜地边，看了一会儿，伸手拨了拨那片新叶。叶子很嫩，被他一碰微微颤了一下，没有断。
“它不叫等了。”春说，“改了。”
“改成什么？”
“回。该回来的都回来了，它不用再等了。叫回。”
小海把这个字念了两遍：“回。好听。”他把那片新芽旁边的湿土拢了拢，又浇了半瓢水，水渗下去的时候咕嘟咕嘟冒着细碎的小泡，像是土底下有人在喝。
胖子在院子里打着太极拳。他今天穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖子卷到小臂以上。起势、野马分鬃、白鹤亮翅……动作慢得像在水底下打，手伸出去的时候带着一股很稳的劲，收回来的时候又轻得像没动过。老太太坐在屋檐底下看着，看了好一会儿，忽然开口：“今天打得比昨天好。”
胖子收了势，转向她：“哪好了？”
“慢得好。以前你打得太快了，像赶集。今天慢下来了，对了。”胖子低头看了看自己的手，又比划了一下刚才那个动作，然后咧嘴笑了一下：“老太太说得对。以前总觉得慢了不够劲，现在觉得慢点反而有东西了。”
春在灶房门口晾那根枣木勺子。勺子洗过了，放在窗台上晾着。春把它拿起来对着西边的天光看了看，木纹被水泡过以后显得更深了，像一层层叠起来的细浪。
云彩从灶房里端出一盆热腾腾的馒头，馒头蒸得白胖胖的，搁在石桌上。老太太掰了一小块塞进嘴里，嚼了嚼，满意地唔了一声。小海也掰了一块，又掰了一块递给春。春接过去
本章未完，请点击下一页继续阅读！