睛，像在等什么。那道光很亮很暖，把胖子的轮廓镀上一层金边。他又坐了一会儿，把缝衣针上的线打了结，用牙咬断。那件灰褂子叠好了，搁在石桌边上：“收工了，明天再弄。”张一狂看着那一小块从屋顶漏进来的光斑：“明天还修屋顶吗？”胖子拍了拍手：“明天再说。”他往屋里走了两步，又停下来，回头看了一眼那棵小槐树苗，叶子在风里摇着，很轻。他看了一会儿，没说什么，转身走进屋，脚步声在门后面停了一下，然后远去了。
春盛出一碗汤摆在石桌上，清了清嗓子：“粥好了。”小海从屋里跑出来，拿着两双筷子，一双给春，一双留给自己。张一狂坐在门槛上，张起灵从老槐树底下站起来，把藤椅搬回屋檐下，又走回来在桌边坐下。汪玉成把最后一碗粥端上桌，用围裙擦了擦手，在最边上那个位置坐下来。胖子挑了靠窗的那个位置坐下，正对着院子里那棵老槐树和那口井。没有月亮，但天很清，能看到几颗星星，在槐树叶子上面一闪一闪的，像隔着一层纱在看。
春把那碗粥端起来，低头喝了一口，咽下去。然后它把碗放回桌上，抬起头来：“这条路，我们走到头了。但路还会继续长。”小海也把自己那碗粥端起来，学着她的样子喝了一口：“那以后的路，谁来走？”春说：“以后的事，以后的人会走。我们只要把路留下就行。”
那天晚上，院子里的灯一直亮到很晚。没有谁在等什么，只是在亮着。夜风穿过院子，从井台边绕了一圈，又从老槐树底下穿出去，像一条看不见的河流，带来了很远地方的信息，又带走了院子里的许多声音。春把洗完的碗叠好放回碗架上，张一狂坐在门口的石阶上。他不坐门槛，只坐台阶；门是开着的，风能进来，屋里屋外连成一片，暖暖的。他没有想什么，也没有刻意听什么，就是坐着。小海在屋里写作业，铅笔划过纸面，沙沙的，像春天的第一场雨，不大，但落在了所有该落的地方。