和路红毕业了就领结婚证，就结婚。”
“我妈没吭声。”
“她大概是不愿意的，因为我妈已经开始给我四处介绍对象了，说是市里一个啥领导的女儿。”
“我大学成绩也不错，还没毕业就在一个国企实习，而且国企的领导也很器重我，承诺我一拿到毕业证，就给我一个很高的职位。”
“在我妈看来，我的前途无量。”
“路红虽然不错，可我妈说，她一直是把路红当成女儿看待的，她不希望和路红之间有什么。”
“后来这些话，我妈找到路红，跟路红单独说了。”
“从那之后路红就主动远离我，我的事业越来越好，可路红的身体却越来越差。”
“最后一次见路红的时候，她给了我一个拥抱，我和她都哭了，也不知道是不是泪水的原因，在路灯下，我看到一团团的银丝把我们包裹在了一起。”
“那天我们哭了很久。”
“我们睡在了一起，等我醒来的时候，路红已经不见了，我给她打电话，她的手机关机。”
“我还发现，家里所有和她有关的东西都消失不见了。”
“她用过牙刷、毛巾，她的化妆品，她的衣服，她的被子，全都消失得一干二净。”
“她整个人好像是人间蒸发一样，又好像这个人根本不存在一样。”
“可是周围的人都还记得她，她拼命抹去自己的存在，可却无法抹去别人的记忆！”
“包括我的记忆。”
“从那天以后，我就特别痛苦地活着，直到后来路红的手机变成了空号。”
“我这些年，无论我怎么摆烂，可烂运气总是能撞到我的身上，我的工作越来越好，越来越闲，可我却从来不谈对象，在我心中一直留着路红的位置。”
“直到三个月前，我接到一个电话，电话那头的人告诉我，路红死了，而路红生前留下的唯一联系人，是我，路南河！”
“给我打电话的人还告诉我，路红死前砍掉了自己双手的第六指……”