动的呻吟吞没了余音。会议室突然活了过来，副官们小跑着传递文件，有人踢翻了痰盂。周澜摸出怀表看了一眼，表盖上刻着"精忠报国"四字。那是民国二十五年庐山军官训练团的结业礼。
唐升置盯着地图上那片茶渍。扩散的水痕正慢慢吞噬"紫金山"三个字，像极了昨天傍晚看到的景象：
夕阳把钟山照成血痂色，溃兵们蚂蚁般沿着中山北路往江边爬。他忽然想起就职那天，总裁在黄埔路官邸给他披上斗篷时说的话：
"孟潇啊，金陵城的风水养人..."
"司令..."
副官的声音轻得像片落叶，煤油灯将他的影子投在墙上，细长得像把刀。
唐升置的视线粘在地图上。上面代表日军的红色箭头已经刺入金陵城的心脏。
"8点整...煤炭港三号码头..."
副官侍立一旁，公文包里的船票露出一角，烫金的"特别通行证"字样在昏暗里格外刺目。
唐升置缓缓起身，将呢子大衣搭在臂弯。身后传来此起彼伏的电话铃声，有人用上海话对着话筒低吼：
"侬马上派车到后门！"
文件柜的抽屉被粗暴拉开，金属碰撞声中，他听见钢印重重盖在什么证件上的闷响。
走廊的玻璃窗映出紫金山方向的火光，像有人在天际线撕开一道溃烂的伤口。远处传来闷雷般的爆炸声。唐升置突然站住，盯着墙上那幅《金陵全图》。三天前参谋们还在这上面用蓝铅笔标注反击路线，现在只剩密密麻麻的红叉，像一群嗜血的蜈蚣爬满城墙。
"司令？车备好了..."
副官递来手套，羊皮料子散发着崭新的皮革味。
唐升置最后望了一眼作战室。
当他钻进轿车时，玄武门方向突然腾起冲天火光。司机下意识缩了缩脖子，后视镜里，唐升置看见自己的脸被爆炸映得忽明忽暗，眼窝处的阴影深得能藏进整个金陵城的冤魂。引擎轰鸣中，卫戍司令部大楼的轮廓渐渐模糊，而城北的天空正被染成诡异的橘红色。
此刻的金陵城，即将迎来人类战争史上最漫长的黑夜。