离合。
车子平稳地后退。
他的眼睛没有像其他人那样死死地盯着一个点，而是在左右后视镜和车内后视镜之间飞快地切换，仿佛一切数据都在脑中瞬间建模。
“看点！到线了就打死！”刘教练习惯性地吼道。
话音刚落，夏冬已经干脆利落地将方向盘向左打满。
时机，分毫不差。
车身划出一道完美的弧线，朝着库角精准地切入。
“回轮……”
刘教练的话又只说了一半，就卡在了喉咙里。
因为夏冬已经开始回轮了，速度、圈数，像是用尺子量过一样标准。
车子继续后退。
最后，在距离库底线还有二十公分左右的位置，稳稳地停了下来。
车身居中，左右间距几乎完全一样。
完美入库。
整个过程，安静，流畅，没有一丝一毫的拖泥带水。
车里，一片死寂。
刘教练叼在嘴里的烟，忘了吸，一截烟灰摇摇欲坠。
他侧过头，像看怪物一样看着夏冬。
这他妈是新手？
这水平，可以直接去考科目三了！
“咳。”刘教练清了清嗓子，眼神中透露出了一丝满意。
“还……还行。”
他从牙缝里挤出两个字。
“侧方停车。”
夏冬一言不发，挂挡，出库，将车开到侧方停车的区域。
依旧是无可挑剔的操作。
车子像长了眼睛一样，一次性完美入位。
接下来，S弯，半坡起步……
夏冬开着那辆破旧的桑塔纳，像一个经验丰富的老师傅，在场地上闲庭信步。