”
带土看着眼前的知乃，冷冷开口道：
“柴火，不用烧。”
他的目光从她脸上移开，落向那扇门，一边行走着，一边冷声说道：
“饭，也不用热。”
“我们现在就走。”
知乃愣住了，她的嘴唇微微张开，想说些什么，却发不出任何声音。
带土顿了顿，接着补充道：
“吃的东西……”
“路上解决。”
没有任何商量，没有任何解释。
只是……命令。
知乃站在原地，那双琥珀色的眼睛，一点点变得湿润。
但她没有哭。
她只是小声地、怯生生地吐出两个字：
“可是……”
她的目光越过带土，落在那张矮几上那盒系着草绳的便当上。
那盒便当，是他昨晚带回来的，她知道，那是他专门给她买的。
她今早起来，第一件事就是把它擦干净，系上草绳，摆在最显眼的地方。
她想让他看到。
想让他知道，她很珍惜，他给她的东西。
可是……
“我说了。”
带土的声音，冷冷地打断了她那短暂的失神。
“没有那个必要。”
带土没有回头看她，他只是继续迈步朝门口走去。
那黑色的袍子，在晨光中划出一道冷硬的弧线。
知乃站在原地，看着他的背影。
看着那个她拼命追赶、拼命依赖、以为可以永远抓住的背影一点一点的，离她远去。
她的眼眶，终于红了。
但她没有追上去问“为什么”，也没有哭出声。
只是，在转身跟上去之前，她回过头，看了那张矮几最后一眼。
那盒系着草绳的便当，孤零零地摆在晨光中。
她本来想，等热好饭，和他一起坐在外面的草地上，一边吃，一边看那些漂亮的野花。
可是……
她恋恋不舍的收回了目光，没有再去拿那盒便当。
知乃只是默默地、跟上了那个黑色的背影。
门外，晨光正好。
草地上的露珠还在闪闪发光，远处的山坡上开满了不知名的野花，空气里弥漫着草木和泥土的清香。
带土走在前面，步伐很快，没有回头。
知乃小跑着跟在后面。
小小的身影，在晨光中拉出一道细长的影子。
她没有说话。
只是紧紧地、紧紧地，抱着怀里那盒不知何时，她又悄悄拿回来的……便当。
那盒便当，被她紧紧贴在胸口。
前方的带土，依旧没有回头。
但在他身后，那个抱着便当的、小小的、沉默的红色身影。
始终，跟随着。