恶人之手。危急关头，她毫不犹豫地将两粒仙药一同吞下。
刹那间，一股奇异的力量从脚底升起，嫦娥的身体变得轻飘飘的，不由自主地向上飞去。她穿过屋顶，穿过云层，最终落在了清冷的月亮上。那里只有一棵孤零零的月桂树和一只捣药的玉兔，寂静得能听到自己的心跳。
后羿回家后，不见嫦娥，只见地上散落的药盒，顿时明白了一切。他冲到院中，对着月亮放声呼喊：“嫦娥！嫦娥！”声音嘶哑，饱含着无尽的思念与悔恨。他的呼唤惊动了天地，月亮上竟真的浮现出嫦娥的身影，她隔着遥远的星河，默默地望着他，眼中满是泪水。
后羿连忙摆上香案，放上嫦娥最爱吃的蜜食鲜果，对着月亮遥遥祭拜。百姓们得知此事后，也纷纷在月下设案，祈求嫦娥平安。后来，月母被后羿的深情打动，允许他们在每年中秋月圆之夜，在月桂树下相会。
从此，中秋拜月成了民间的习俗。人们在这天吃月饼，赏明月，既是为后羿与嫦娥的爱情祝福，也寄托着自己对家人团圆的期盼。
而这个故事，也悄悄透露着时代的变迁——一夫一妻制的观念正在形成，人们开始向往忠贞不渝的爱情，群婚制渐渐退出历史舞台，就像那场天火雨之后，人类从森林走向平原，从狩猎走向农耕，文明在阵痛中不断向前。
关掉AI界面，窗外的月光正好洒在书桌上，像一层薄薄的银霜。我望着月亮，忽然觉得神话与历史离得如此之近：那场天火雨或许真的发生过，后羿射日是古人对陨石雨的浪漫解读，而嫦娥奔月，则藏着人们对永恒与爱情的向往。游戏里的评分也好，神话里的故事也罢，都是文明在时光长河中留下的航标，指引着我们回望来时的路，也照亮着前行的方向。