“砰！”巨响中，铁门被强行撞开。特警如闪电突入。
“警察！不许动！”
喝令在空旷厂房内回荡。预料中的抵抗并未出现。厂房内部比想象中更……“整洁”。
这不像废弃修理厂，倒像个被精心改造过的怪异空间。地面异常干净，墙壁刷成单调浅灰。角落整齐堆着纸箱工具。厂房中央，灰色隔板围出几个方正无门的“小房间”，各有一张铺灰色床单的儿童床、小书桌、小椅。书桌摆着书本文具，一切井井有条，一尘不染，却冰冷无生气。
最令人毛骨悚然的是墙壁。灰色墙面上贴满照片与画：照片皆偷拍角度，内容全是孩子——安静排队的、独自玩耍的、认真看书的……其中几张，赫然是陈子轩与其他失踪儿童！画作用铅笔蜡笔所绘，笔触稚嫩，内容却高度一致：方正房子、整齐树木、衣着统一站得笔直的小人，无表情，无背景细节。所有画都透出压抑的、机械的秩序感。
这里宛如一个为“安静规矩”孩子准备的、“标准化”的囚笼与“展示柜”。
厂房最深处，一个玻璃隔出的小房间引起注意。内设电子设备、显示器与办公桌。一个穿灰色工装服、头发花白、背影佝偻的男人，正背对门口坐在桌前，专注看着监控屏幕上分割显示的各个“房间”实时画面——全是空荡床铺与书桌。
闻破门声与喝令，男人缓缓地、极其缓慢地转过身。
一张平凡至木讷的脸，五十岁上下，皱纹深刻，眼神浑浊。无激烈情绪，唯有一种深不见底的空洞平静。他看一眼全副武装的警察，目光扫过被撞开的隔板“房间”，嘴唇微动，发出沙哑几不可闻的声音：
“你们……弄乱了。”
无反抗，无逃跑。他就那样坐着，仿佛警察的到来只是打扰了他的“日常工作”。